那晚的喧囂隔著窗子悶悶地傳進(jìn)來，像遠(yuǎn)方的潮。我關(guān)了燈，獨(dú)自對著電視的熒光。屏幕里，綠茵場亮得有些不真實(shí)，二十二個人圍著一只皮球奔跑、爭奪，像在進(jìn)行一場盛大而古老的儀式。這便是看世界杯了——全球億萬人的目光，在這一刻，被同一片草地吸附。

我忽然想起少年時在操場踢球的下午。那時奔跑，只為追逐風(fēng)與伙伴的笑聲；射門，也只為那一聲擊中門柱的脆響。純粹的快樂，像汗水一樣透明。而今看世界杯，看的何嘗只是輸贏？我看的是那些奔跑的身影上，重疊著我們每一個人的青春。那個在禁區(qū)里跌倒又立刻爬起的球員，多像生活中一次次受挫卻不敢倒下的我們自己。體育的魅力，大約就在于此，它將人類最原始的力量、最堅韌的意志與最純粹的悲歡，都濃縮于這一方天地之間。

終場哨響，一切歸于沉寂。勝者狂歡，敗者落寞，屏幕內(nèi)外，情感同頻共振。又一次看世界杯，看的仍是足球，卻仿佛也看了一遍自己來時的路，與那永不回頭的、奔跑著的年華。